Tra cứu lịch chiếu và đặt vé siêu nhanh
Godzilla / Gojira đã gần 70 năm tuổi. Lần đầu tiên Gojira xuất hiện trên màn ảnh là trong phim hành động kinh dị của đạo diễn kiêm biên kịch Honda Ishiro, nhân vật chính kiêm tựa đề. Ở bản này, bé mập quậy nát Tokyo. Khi ấy, Nhật Bản là nước duy nhất từng bị vũ khí hạt nhân tấn công. Người dân vẫn còn sợ hãi bụi phóng xạ, chật vật tái thiết đất nước, quân đội cũng chẳng có. Godzilla là hình ảnh ẩn dụ thâm thúy cho thời kì này. Tuy nhiên, ngay cả trong bộ phim đầu tiên, Gojira không thuộc tuýp phản diện. Bé mập chưa làm ra hành động tàn ác vô nhân đạo nào. Godzilla đại diện sức mạnh tự nhiên, nạn nhân ngẫu nhiên, đơn giản là tàn phá và hủy diệt.
May mắn thay, Gojira trở thành mỏ vàng với hãng sản xuất Toho. Phim phá đảo phòng vé cả Nhật Bản lẫn Mỹ. Chỉnh sửa và ra mắt dưới tên Godzilla: King Of The Monsters!, Godzilla gây sốt và các phần mới lần lượt ra lò. Tất nhiên, phá hủy thành phố mãi đâu có được, giải pháp cho các phim sau là để Godzilla đấu cùng các quái vật khác. Trong các xuất phẩm kế tiếp - Godzilla Raids Again, King Kong vs. Godzilla và Mothra vs. Godzilla, bé mập vẫn xuất hiện bằng vai trò “kẻ thù” nhân loại. Dẫu God bé bự không thuộc team phản diện nhưng sẽ bị chặn đứng bởi những quái vật tốt như King Kong hay Mothra. Siêu quái nên đấu siêu quái, bởi sức mạnh súng đạn chả là gì với những sinh vật khổng lồ này.
Tuy nhiên, sau Mothra vs. Godzilla, hãng Toho quyết định đưa Godzilla trở thành “vai chính”, xây dựng hình ảnh bé bự “lương thiện” hẳn. Chẳng đơn thuần tức giận rồi đập phá và giết chóc dân thường vô tội, Godzilla đánh siêu quái phe ác (King Ghidorah và Ebirah). Gần 20 năm trước, Godzilla ẩn dụ nỗi kinh sợ của loài người trước sức mạnh hạt nhân. 20 năm sau bé mập là nhân vật chính dễ thương, thi thoảng nhảy nhót hoặc dạy quái vật nhỏ Minilla cách sử dụng “hơi thở nguyên tử” đúng.
Tại sao Gojira thay đổi khủng khiếp thế? Bởi vì không giống những hình tượng xây dựng dài hơi khác, hành động và tính cách bé mập có thể biến đổi tùy theo cốt truyện.
Để ví dụ, hãy so sánh với 007. Anh ta cần cư xử thật đàng hoàng. Nếu vô cớ giết thường dân, anh chẳng còn là James Bond – người hùng mang tính biểu tượng, phụng sự chính phủ Anh. Gojira thì khác. Vấn đề thực sự là, các nhà làm phim nên giải quyết ra sao khi Goira chỉ có thể thực hiện vài hành động nhất định?
Godzilla xuất hiện, đánh quái rồi rời đi… ngủ. Dăm ba kẻ thề sống thề chết rằng tất cả những gì họ muốn xem trong phim về Godzilla chỉ nhiêu đó thôi. Con người trên phim toàn gây rối và khiến tác phẩm mất hay. Thế nhưng, hãy nhớ rằng, nhân loại cũng là một phần nội dung. Người dù nhỏ bé vẫn tạo nên câu chuyện. Bởi vì, Godzilla nào phải nhân vật trọn vẹn. Bé mập không có ham muốn hay mục đích cụ thể nào.
Godzilla gây chú ý trên tiêu đề bất cứ phim nào mình góp mặt. Bé mập là công cụ thể hiện quan điểm và suy nghĩ. Tuy nhiên, nếu tạo ra tác phẩm về siêu quái đi phá phách và hủy diệt rồi để vai trò loài người bằng 0 thì phim sẽ rất tệ hại. Dẫu sở hữu thành tích khổng lồ ngoài rạp, mình Godzilla chưa đủ cân phim.
Godzilla 1998 dở khủng khiếp và là minh chứng thất bại khi làm phim thiếu chủ đề rõ ràng. Nhà sản xuất để Godzilla hủy diệt, phá hoại và có thế mà thôi. Người cứ như vô hình. Godzilla 2014 dù chẳng sâu sắc hơn bao nhiêu, ít nhất đã xâu chuỗi các hành động của bé mập hợp lí (Godzilla giữ cân bằng tự nhiên) và loài người có đất diễn. Đây chưa phải bộ phim về Gojira hay xuất sắc nhưng cũng thừa sức chứng minh rằng, nếu chỉ đưa lên màn ảnh cảnh tượng Godzilla quậy tung thành phố là thiếu trầm trọng đối với phim chiếu rạp dài khoảng tiếng rưỡi.
Nếu ai đó gào lên “Gojira của tôi đâu?”, “Đây không phải phim Gojira đích thực” thì lập luận ấy sai bét. Sau khi bộ phim năm 1954 thành công vang dội, hãng Toho đã cố tình đưa Godzilla xuất hiện cùng các quái vật khác trong nhiều chương trình. Hãng dần nâng tầm cho bé mập giống tính cách vai chính và hấp dẫn trẻ em hơn. Nhờ nhanh chóng xa rời bản gốc, Toho đâu cần trung thành với tính cách Gojira ban đầu. Godzilla mập, bự, thích dậm chân và thở ra phóng xạ. Nhiêu đó là đủ để các nhà làm phim sáng tạo rồi.
Phim mới Godzilla vs. Kong ra mắt tại các rạp chiếu phim từ 26.03.2021. Suất chiếu sớm 25.03.2021.
Lược dịch theo Collider