[Review] Bò Sữa Bay: Trông Ngông, Trông "Bay" Thế Mà Hay
Một chàng tiếp cận một cô gái, ân cần quan tâm từ những điều nhỏ nhặt nhất. Luôn hỗ trợ giúp đỡ hết mình trong công việc. Có vẻ là một chuyện tình đẹp mà giá như… Đúng vậy, mọi thứ đều dừng ở chữ “nếu”. Nếu phải chi chỉ đơn giản là thế thì Bò Sữa Bay không đủ đặc sắc, không đủ chất “bay” rồi.
Theo chân Trâu - chàng công nhân làm việc tại nhà máy sữa Mộc Châu, di chuyển đến khu vực nghiên cứu sữa công thức thì sẽ gặp được San – cô gái phụ trách phần khó khăn nhất: cho ra thành phẩm hoàn thiện sau khi vắt sữa bò.
Cần nói thêm là nhà Trâu còn mấy anh em khác là Lân, Đức, Béo. Cả bốn đứa này đều cày việc chung ở xưởng Mộc Châu. Thằng Lân nhỏ nhất, nên Trâu muốn nó được ăn học tử tế đàng hoàng chứ không phải đi làm mọi bốc c*t như các anh mình. Đức thì đang yêu đương nghiêm túc với một cô đồng nghiệp, phận làm lớn thì Trâu kiêm nhiệm luôn việc dành dụm tiền cho em mình làm đám cưới. Gia đình khó khăn, mọi thứ Trâu làm chỉ vì mục đích duy nhất: để cả nhà bớt khổ hơn.
Chính vì động lực thoát nghèo đó nên Trâu nhận lời Văn – một người thuộc ban giám đốc và đến chỗ San để ăn cắp công thức làm sữa. À, riêng anh Trâu này thì cũng có mối quan hệ hơi “trên tình bạn, dưới tình yêu” một tí cùng Mai – cô gái cũng là nhân viên nhưng khác “phòng ban” với Trâu.
Về phía San thì đây là cô nàng 10 điểm tuyệt đối về xuất thân gia thế lẫn ngoại hình. San xinh đẹp, 2 mắt to tròn thông minh lanh lợi. Bố của San là ông chủ của nhà máy sữa Mộc Châu. Còn chồng sắp cưới…, đúng đấy không nhầm đâu. San có người chồng sắp cưới cũng môn đăng hộ đối là Quân. Cậu Quân này hoạt động như xã hội đen nhưng vì San nên anh cũng nghiêm túc muốn làm ăn đàng hoàng. Ba của Quân luôn ủng hộ cuộc hôn nhân giữa anh và San. Tuy nhiên, sự xuất hiện của Trâu đã ảnh hưởng đến cuộc tình này.
Xuất phát điểm của Trâu là “trộm” để đổi đời, gặp gỡ San rồi nảy sinh tình cảm là ngoài ý muốn. Thậm chí còn khiến chuyện của Trâu và Mai trở nên rắc rối hơn. Quân sẽ “xử lý” tình địch ra sao? Còn nữa, cuộc đấu đá nội bộ của các ông lớn nắm quyền điều hành trại Mộc Châu liệu có thật sự là một bên vì lý tưởng đòi công bằng cho người lao động, bên còn lại chỉ nghĩ đến lợi ích cá nhân hay vẫn còn âm ưu sâu xa gì khác? Những ai muốn biết câu trả lời thì 108 phút Bò Sữa Bay đã sẵn sàng tại rạp chiếu phim.
Bò Sữa Bay sở hữu kịch bản mới lạ, đầy sáng tạo và cũng có thể xem là khá kén người xem. Lý do là bởi đạo diễn GenZ Nguyễn Phạm Thành Đạt chọn cách kết hợp nhiều thể loại vào phim để truyền đạt các thông điệp ẩn dụ.
Tầng lớp lao động từ lâu vốn là nguồn nhân công chủ lực để duy trì doanh nghiệp. Thành bại lợi nhuận đến từ nhiều yếu tố khách quan lẫn chủ quan nhưng thiếu nhân sự thì luôn là vấn đề nan giải. Ở phía trên là giai cấp lãnh đạo nắm quyền điều hành. Trực tiếp ra chỉ thị yêu cầu đến các bộ phận bên dưới đảm bảo hoàn tất chỉ tiêu được giao. Dù ở thời kỳ nào, đây cũng được xem là sự tương hợp 1-1 có tính cộng sinh. Nhìn rộng ra hơn, những khúc mắc tồn đọng tại nhà máy Mộc Châu trong Bò Sữa Bay cũng mang hàm ý tương đồng với tình hình xã hội chính trị tùy vào góc nhìn của khán giả.
Đôi khi bay bổng một tí mới giúp nghệ thuật được thăng hoa. Chính bởi sự biến hóa mang tính kỳ ảo cùng lối kể chuyện táo bạo đậm màu sắc siêu thực đã giúp Bò Sữa Bay gây ấn tượng mạnh cả theo hướng tích cực hoặc tiêu cực.
Người yêu mến Bò Sữa Bay sẽ cảm thấy đây là một trong những trải nghiệm điện ảnh thú vị nhất năm nay. Một tựa phim hay với diễn xuất tròn trịa của dàn diễn viên, nhạc phim ít nhưng mỗi khoảnh khắc vang lên đều chạm vào cảm xúc. Còn những ai chưa hài lòng về Bò Sữa Bay có lẽ sẽ thấy không đủ thỏa mãn khi nhiều câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ trong phim. “Bay” quá cao sẽ khiến người ta rơi vào trạng thái chơi vơi. Nội dung trừu tượng với những điều “diệu kỳ” xảy ra đột ngột lại vô tình làm nhiều người khó cảm nhận trọn vẹn tác phẩm.
Sự chân chất của Nguyễn Hùng, mộc mạc của Ngọc Xuân và vẻ đằm thắm của Tiểu Vy vô cùng phù hợp với chất liệu “mờ ảo”, trào phúng của Bò Sữa Bay. Đối lập là một Võ Điền Gia Huy sinh tình, nóng nảy và thích dùng bạo lực giải quyết những ai phật ý mình. Vai Văn của Lãnh Thanh cũng mang nhiều toan tính, đen tối. Aự khó lường của nhân vật đứng giữa lằn ranh lúc chính lúc tà được nam diễn viên lột tả thành công thông qua ánh mắt khi thì cương trực, khi thì như thể đang che giấu nhiều bí mật.
Xem Bò Sữa Bay để giải trí hoặc để suy ngẫm. Thôi thì thử một lần thả hồn hòa mình vào thế giới của trại sữa Mộc Châu rồi cùng nhau thảo luận nhé.
Phim đang chiếu tại các hệ thống rạp Galaxy Cinema trên toàn quốc từ ngày 06.11.2026.
